直心直伝『表』と『現』

2017年4月29日

陶家に生を受けた私にとり、薩摩焼を作り、それを販売する。それは極々当たり前のことだった。
       
形も絵柄もほぼ変わらない。十年一日の様なモノづくり。職人の機嫌をとる祖母、会計を預かり常に不安な母、早朝から仕事場に行く父、家を継ぐ事はそのような作業を継承する事なのだろうと漠然と思っていた。
それは、成人し、自分が我が家に入るまでそうであった様に思う。
家業を、継ぐに際しても、決して能動的ではなかった。歴代が踏襲してきた事実に背を向ける勇気が無かっただけのことなのだ。言われるがままの京都での修行を終え、我が家で仕事をしていたある日、母に何気なく言われた。
「私に毎朝トースト載せるお皿を作って」と。単純な依頼に「いいよ」私は軽く答えた。
      
しかし、いざ作る段階になると悩みや迷いが生じる。大切な母のための形は?デザインは?
様々なアイデアを紙に書き連ねていくうちに、ある驚愕の事実に気付いた。
『俺のアイデアは全てパクリだ』ということだ。何処かで見た様な過去の名品のある部分を盗用、ヒットしたデザインのいいとこ取り。自分の線、色が何も無い。
      
モノを作る家に生まれたが故か、モノを作ることが何か、それを販売する事の意味を思い詰めたことが無かった。付け焼き刃で何かを生み出そうとする中で、無意識のうちに手っ取り早くパクリに走っている自分に気付いた。様々な良さげなモノを取り合わせてユニットにして、さも自分のアイデアのように見せる。
      
何かモノを作るときの哲学や基準が欲しい。そうしないと、この家を背負えない。自分が、本当に工房のリーダーになった時、手すりの無い平原を何処に向かって進めば良いのか?その焦りは日々募っていった。やがて、逃げるようにイタリアへ。四百年の歴史が自分を縛っていると思い込もうとしていた。
しかしながら、場所を変えたとて、私自身が急変する訳もなく、デザインを描いては教授にコテンパンにやっつけられる日々だった。
「古い」「力がない」「研究してない」そんな言葉を聞きながら徐々にイタリアに来たことを後悔し始めていた。無為に一年が過ぎたある日、帰国への思いがピークに達した刹那、突如、物故の人間国宝、富本憲吉先生の言葉が頭をかすめた。
それは『模様から模様を作らず』という言葉である。
      
高名な陶芸家の言葉ゆえ、知ってはいたが、その意味を深く考えた事は無かった。しかし、その時は不思議な程、心に入って来た。まさしく『降りて来た』と言える。
既にある模様からは新しい模様は生まれない。何故なら、既にある模様には作者の意思が満ちている。従って、他者が意を用いず、単純、複雑にそれをいじり回したとしても、それは決して新しいモノでは無いという事だ。
世の中には、そうであるものと、そうで無いものが混在している。その中で、使い手は真に意思ある仕事を選ばねばならない。
      
『表現』という言葉がある。いずれも『あらわす』という点では同じであるが『現』は内面的な意思を取り出す事を意味し、『表』はそれらを、技術により他者に視覚化させる意味があると思う。
即ち、『表現』とは、内面の意思を明確にし、技によって人々に見せる行為を指すのである。
私がパクリに走ってしまったのは、意思は持たないが、修行による技術で視覚化させる力だけはあったからなのだろう。
そう考えると、モノを作る工程において最も肝要なものは『意思』であることが分かる。『意思』が無くてもモノは作れるが、そのモノは虚しいモノになる。
中国の論語の中にこんな言葉がある。
『学んで思わざれば 即ち暗く、思うて学ばざれば 即ち危うし』
亡き母がそこまでの、深い洞察を持って、私にトースト皿を命じたのかは定かでは無い。しかし、その依頼は後々に私に多くの事を教えた。
   
残念ながらその皿は母の存命中は完成しなかった。母の没後、その皿は登場する事になる。
店に何も言わずに並べられているが、私にとって格別な一枚である。

ページの先頭へ

直心直伝「『使い手の劣化』と『作り手の劣化』」

2017年2月17日

我が社の轆轤職人に、松井さんという方がいます。彼は私の京都修行時代に一緒だった人で、私の襲名に合わせて京都から駆けつけてくれた大切な人材です。
先日、彼が湯のみをひいていました。「ひく」というのは僕らの世界では、「作る」という意味です。
彼は今から二十年前に茶器の揃いを求めたお客様が、そのうちの一つが破損されたとの事で、その代りを作っていたのです。その一つの為に、ヘラ、ダンゴ、トンボといった道具類を手作りして制作に当たるのです。焼き上がりが同寸、同形、同重量になるように。
そうなのです。私たちの修行時代は自分を機械にする様教えられました。汲み出し碗一日二百個揃って作れないと、そもそも雇ってくれません。訓練所ではとにかくスピードと正確さを求められます。
今はそんな訓練をする若者はほんの数える程です。否、若者ではなく老境に差し掛かる陶芸家でもそんな訓練を経験していない者が大半です。
その結果として、どうなるか?と言いますと、似たような物をつくります。勿論、同寸でもなければ、同重量でもありません。それらを並べて、「お客様、ご自分の手に合ったものをお選び下さい。それが、世界に一つの貴方だけの器です」と話します。
ここに、技術屋の劣化を招くポイントが隠されています。
きちんと修行していない中途半端なモノづくりが逃げ込めるスペースが出来ているのです。
意図的に形を崩したのではなく、技術力の無さから形が崩れてしまっている。
今回、我が家の玄関ポーチを改築しました。様々な優秀な職人さんが集まり、それはそれは壮観でした。大工、石工、瓦屋、建具屋、塗装工、板金屋、皆素晴らしい職人さんでしたが、残念ながら皆な高齢でした。後、十年したら、もう日本建築は不可能になるかも知れないとも言われます。それ程、鍛え込まれた若い技術者が居ないのです。
何故だろう?考えました。最近の若者が悪いのか?彼等が職人仕事を嫌っているのか?厳しい修行に耐えられないのか?と。
しかし、ふと考えてみますと、使い手の側にも責任がありそうです。
いつの間にか私たちは物事の良し悪しを決める際、テレビやSNS、インターネットなど与えられる情報に頼り切ってはいないでしょうか?
島津義弘の時代(十六世紀)の島津家重臣に上井覚兼(うわいかくけん)という方がいらっしゃいました。この方は日向宮崎城主で、彼が残した日記から当時の武将の暮らしぶりが垣間見れます。
彼は剣術、兵法、弓馬術は最も心得ておくべき芸能だと記しています。当時はこれらも芸能だったのです。さらに、書札礼、和歌、連歌、鷹飼、蹴鞠、鵜飼、釣り、狩り、立花、碁、将棋、双六、琵琶、琴、なども武将が心得ておくべき芸能であるとしています。その上で「芸能は一事に秀でるよりも、万事に渡ることが大切である」と説いています。
また薩摩に伝わる「いろは歌」の作者であり、名君の誉れ高い島津忠良(日新公)はそのいろは歌の中の「ち」の歌で、「知恵能は身につきぬれど荷にならず 人はおもんじはづるものなり」と記しています。これは知恵芸能は身につけて荷にもならず、邪魔にならぬものであるから多くのことを習って上手になるべきものである、という大意です。
また、鹿児島の甑島に伝わる古武道で鞍馬養心流の極意は「一目の網は鳥を捕らうるにあたわず されど、鳥を捕らうるは一目の網なり」と断じています。つまり裾野を広く持てという意味で前者と通じます。
今の使い手(消費者)はどうでしょうか?
実はモノの良し悪しを何も知らない、わからないのではないでしょうか?誰かに、何かに判断を頼り切ってはいないでしょうか?
その事が、作り手に逃げ場を与え、モノづくり全体の勢いをそいでいるのではないか?と感じました。
使い手が、あらゆるものに見識を持ち、それを作り手に強く望む事が、世の中に良いものを生み出す最大の原動力になるのです。いい仕事には賞賛を惜しまず、悪い仕事には厳しい評価を下せるようになることが大事なのです。
昔の仕事はいいね。よく聞く言葉です。言い換えれば、昔の消費者はモノを見る目があったという事なのです。
今の行政のお金の出し方は間違えています。モノづくりを支援する為に、モノづくりにお金を入れてしまうのです。そうすると補助金とは麻薬のようなもので、それが無ければ生きていけなくなるのです。そして結果的には何も生まれません。作り手には支援ではなく試練を与えるべきなのです。
どうか、皆さん、色々なものに関心を持ち、ご自分で学んで下さい。皆さんが、最高の消費者になることが最高の作り手を生み出すのです。

ページの先頭へ

直心直伝「南原春香祭」

2016年10月1日

去る五月、大韓民国全羅北道にある南原(ナムウォン)市を訪問した。皆様、御承知の事とは思うが、この地は四百十八年の昔、豊臣秀吉の朝鮮出兵(慶長の役)の際、我家の日本に於ける初代、沈当吉(沈讃)が島津軍に捕らえられた場所である。初代達が最後に見た光景は紅蓮の炎に包まれた南原城の姿であったろう。小西行長率いる五万八千の日本連合軍第三軍に包囲された南原城は、旧暦八月十五日、落城したと伝えられている。当時、南原城の守備についていた沈讃は奮戦叶わず島津軍の捕虜となった。使命を果たせなかった彼は、その後「讃」の名を捨て、幼名であった「当吉」を名乗る事となる。これが初代沈当吉である。

南原は北に山を背負い、南に開けた平地を持ち、その眼前に河がくねっている。風水の観点からも実に縁起の良い地相となっている。古くから交通の要衝として栄えてきた。

この南原は民族音楽のメッカとしても知られており、韓国の国立国楽団の国内四つの拠点の一つになっている。又、南原市立の国楽団も存在し、国と市の二つの音楽堂が存在し、二つのプロの国楽チームが常駐しているのだ。従って、市民への公開プログラムも多く、高い割合の市民達が韓国伝統の舞踏や歌、楽器の演奏を趣味としている文化都市だ。

その南原市を更に有名にしているのが「春香伝」の存在である。韓国最古のラブストーリーといわれる春香伝は、韓国伝統的歌謡パンソリでも歌われている。粗方のストーリーは以下である。

南原に赴任してきた長官には一人の息子がいた。青年は逞しく賢かった。ある日、青年が屋敷の外を見ていると、ブランコで遊ぶ美しい少女「春香」が居た。彼女は技芸を生業とする女の娘であった。青年は一目で彼女の美しさに魅了され、やがて二人は恋に落ちる。(この辺りが、身分制度の厳格な朝鮮では絶対にありえない事なのだが、これが物語のミソであるから御勘弁。)

しかし、運命はこの二人の愛を引き裂く。長官へ漢陽(現在のソウル)に帰還の命令が下ったのだ。愛し合う二人は涙ながらに別れるのだが、青年は必ず春香を迎えに来る事を約束する。その後、新しく南原に赴任した新長官は、春香の美しさを見るや、自分の妾になる様強要する。生涯の相手と決めた男性がいる春香は、その命令に従わない。業を煮やした新長官は彼女を捕らえ、鞭で打ち牢獄へと監禁する。

その時だ。群集に混じって機会を伺っていたあの青年とその部下たちが、一斉に暴君に襲い掛かり春香を救出し、二人は再会の喜びに打ち震えるというストーリーだ。めでたし、めでたし。(もう少し早く登場してくれたら鞭で打たれる事もなかったかもしれない。)このあり得ない話は、あり得ない故に朝鮮の庶民達に愛された。

その春香を讃えて「春香祭」という大イベントが毎年開催されている。今年で八十六回というから日本統治下で始められた祭りである事が分かる。当時の日本人たちが主導したのか、あるいは庶民達が人知れず始めたものなのかは分からないが、いずれにせよ伝統の祭りと言って良い。そして毎年「ミス春香」が選ばれる。一人ではない、六人である。

眞(じん)、善(そん)、美(み)、貞(じょん)、淑(すく)、賢(ひょん)の六文字を体現していると思われる小顔の韓国美人が選ばれるのだ。不肖小生も今年は、その「ミス春香」のナンバー1の美女との撮影に成功した。(美女と野獣とはこのこと事である。)

私の住む日置市と南原市は、歴史的つながりから現在有効都市の盟約を結び、二年に一回ずつ相互に交流をしている。

出来るだけ多くの価値観に身を寄せる事は大切だ。日本人だけの物差しで物事を見ていては、不充分であろう。私たちは強く日本人でありながら同時に他国の悲しみをわかる人間でなければならないからだ。

皆さんも、是非、南原を訪れて欲しい。智異山からの山菜料理、どじょう鍋、カルビは絶品である。人口十四万のフォークソングとラブストーリーの街「南原」素晴らしい所です。

ページの先頭へ

直心直伝

2016年4月29日

二十六年前の私です。

資料整理していたら出てきました。

隣の国からアンニョンハセヨ!!

昨年、十二月十一日、韓国での八ヶ月間の修業を終えて帰国致しました。この季節になると毎朝、氷点下迄気温が下がるために、前日造った大壺が、胴体から縦にピリピリと裂けるのです。こうなると工場は、翌年の二月下旬まで冬ごもりとなります。韓国の冬は厳しく、南国鹿児島に育った私には、到底、想像もできないものでした。大河は凍りつき、山々は一面の銀世界です。

私が韓国へ渡ったのは三月。未だ、彼の地の風景は茶色の荒れた景色でした。やがて田に水が入り、稲が植えられ、工場の前に広がる水田が一面の緑の絨毯になった時、ようやく私も現地に慣れて参りました。それから大雨、大風の日々、そして炎天下の夏が過ぎ、金色の稲穂が実り、やがて、韓国の道路脇に刈り入れた米と赤いとうがらしが並び干され、各家庭で近所の人々が集いキムチを漬け込む十一月まで、共に過ごせたのです。今ふり返ってなんと素晴らしい日々だった事でしょう。

仕事は大変辛いものでした。毎朝三時から夕方六時まで渾身の力をふりしぼっての仕事でした。全身に力があふれ、筋はキリキリと痛み、関節はどんどん太くなりました。一日五回の食事でも未だ足らず週一回の風呂に感謝し、炎天下の風を満喫しました。言葉の通じぬ世界で、狂ってしまわぬ様、、本を読み、自分に問いかけ、たどたどしい言葉で友人をつくりました。その中で私の身体の中に、この韓国の人々と同じ東北アジアの大陸の血が流れている事を実感しました。この国には僕よりも、もっと僕らしい人々がが数多くいたからです。日本で暮らし、日本で働くうちに、言葉をもって自分の立場を武装し、その存在を他に立証する必要のない社会に立ち帰って、本当に一人の人間の男性でなく、人間という名の動物の雄の強さを教えられました。そこには、私達日本人がお行儀よく生きていくために、忘れてしまいかけている涙、怒り、笑いがそこかしこに溢れていたのです。

全ての人間にとって、長所とは短所であり、又短所とは長所であると思っています。今、日韓の間にある相互不信の念は、そういった考え方のできない事にも一因がある様に思えました。私をも含めて、心のどこかで韓国のナショナリティを背負って生きていかざるを得ない人々がいて、このファジーな人々こそが、言葉にできない言葉をもっている様な気がします。三百九十年前の祖国。そこには、祖国を見ずに異邦人として生きてきた二代目からの思い込み、つまりは故郷はもはやその人達の心の中にのみ存在する夢の国であった様に思います。国境も、社会も全て、時の流れとともに、人間が互いに影響しあって作り又、変わっていくものです。

今一度、再び韓国を旅したい。そして、もう日本では見られなくなった、本当に屈託のない子供達の笑顔、そして、精悍な青年の肉体と眼光、深いしわを刻んだ優しい老人達の眼差しにふれてみたい。もう一度彼らと、思いきり口論したい。こっそりと一緒にいたずらしてみたい。てれた子供の様な心に会いたいのです。

--◆--◆--◆--◆--◆--◆--

思いがけず懐かしい原稿が出てきて、我ながら目を細めて読み返した。今の私の韓国に対する基本がこの時にできていた事を知った。帰国した直後の原稿だから、ホヤホヤだが、愛情に満ちている。あの頃からすると、26年の歳月は随分韓国を変えたように感じる。否、民族というのは、そう容易く変わるものではないとすると、表面的には、ということが。そう言う自分も成長したのだろう。

この原稿からは、当時の私の青年としての気負いと気合いが感じられ少し面映い。ただ、実体の見えない韓国という国と、がっぷり四つに組んだ格闘の残り香はする。

最初の三ヶ月は韓国が嫌いで仕方が無かった。何もかも日本と違う事にとにかく苛立っていた。言葉が通じないジレンマと、例え通じたとしても叶わない壁。これは、イタリアで経験した時と同じだった。

やがて、少しずつ慣れてくると色々な発見や気づきが生まれてくる。誰かに教わったのでは無く、自分の発見は自分なりの韓国観を作ってくれる。いつしか、可笑しさや、愛おしさを感じられる様になるのだ。その国を笑って許せる様になれば、もうしめたものだ。

異なるものと対峙し、相克を乗り越えた時に新しい力が産まれるのだ。従って、戦わない者に力は産まれない。

そんな、感想を持った懐かしい原稿との再会だった。

ページの先頭へ

直心直伝「三十年」

2016年2月9日

今年は第三十回の国民文化祭が鹿児島で開催された。国民体育大会(国体)は知っているけど、国民文化祭って何?と思われる方は多いと思う。実際、我々も開催が決定してから、その存在を知ったくらいだ。これは文化庁が支援する文化祭で、毎年、各県持ち回りで行っている。殆ど知られていないところを見ると、あまり成果は上がっていない事業なのかも知れないが、それぞれの地域にとっては、やりたくても出来なかった文化事業をやれる絶好の機会となる。

今回、私の所属している鹿児島県陶芸家協会は沖縄の陶芸家達との交流展を指宿市にて企画し臨んだ。

以前「清風」で御紹介した事と思うが、沖縄を代表する「壺屋焼」のルーツは薩摩である。1616年、琉球の尚王家より、島津家に陶工派遣の要請があり、苗代川より三名の朝鮮陶工が南洋の海を越えた。張献巧はその後も琉球に留まり、「仲地麗伸」という琉球名で彼の地に没した。こうした事から薩摩と琉球は焼き物の世界では兄弟、親戚の仲という訳である。(勿論、琉球はその位置から中国の影響も強く受けているのだが)

琉球は江戸時代、政治的には薩摩の植民地としての存在であり、かつ中国に対しても宗主国の礼を取るという二重外交の国であった。つまり、中国と薩摩を繋ぐ重要な立場にあったのだ。従って、中国の文物を乗せた琉球の交易船が定期的に薩摩にやってきていた。その入港の地が山川(現・指宿市)であり、当時の山川港には琉球人の居留区もあったと聞く。又、それにより、山川地区には琉球の歌や踊りが残されており、相互の縁の深さを偲ばせる。そして山川の地は、薩摩焼白土の発見の地でもある。藩主の命を受けた朝鮮陶工達は見知らぬ土地を17年もの間踏査し、ついに指宿・山川の地に白土を発見するに至るのである。島津公大層喜び、朝鮮陶工の長年の苦労に報いるべく、この焼き物に国名を冠して『薩摩焼』と呼んだ。かくして指宿、薩摩焼、沖縄の三つの地が、『紺染(くぞめ)の海』と呼ばれる黒潮の流れに乗って合流したのだ。この交流は藩政時代、営々と続けられ、薩摩藩に莫大な富をもたらした。

沖縄の陶芸家と酒を飲み、語らう事は実に楽しい。彼等は、やはり琉球人であり、同時に強く日本人である。親切で陽気で、その大らかな有り様は別格である。古くは中国、近世に於いては薩摩、日本更にはアメリカと統治された。また、凄惨な地上戦という過去を背負いつつも、荒海を漕ぎ渡り、生き抜いてきた島人の逞しさと明るさを失っていないのだ。それは、彼らの経験してきた過酷な政治環境の中で培われた、小国に生きる者のしたたかさなのだろうか?

今回の交流で沖縄に多くの友人を得た事は、実に有難い事だった。

そして第三十回は国文祭だけでは無い。美山窯元祭りも三十回目であった。思い出すと私が二十六歳の時に始まったイベントであった。当時私はイタリアに留学中であったが、父から長文の手紙を貰い、その中に窯元祭りが始まった事にも触れていた。

心臓の悪い患者がニトログリセリンを服用するようなものでなければ良いのだが、との主旨が書かれてあった。当時の青年達の勢いは、ともすれば苗代川の暗黙の了解や背負ってきた悲しみを知らず、土足で踏み込んで来られたような気がして、一抹の危惧を憶えていたのであろう。今の自分なら良く分かるが、当時の私にしてみれば、あの悲しい歴史を背負った村をそこに暮らしていない青年達が元気にしようと立ち上がってくれたことに、驚きと感動を覚えていた。私が帰国後、まっしぐらにこの運動に飛び込んだのはごく自然であった。仲間外れにされている、と思い込んでいた子供、急に沢山の友達が出来たような気持ち、分かっていただけると思う。

あの頃、三十代の僕は漠然と考えていた。地域が元気になることは、窯を炊くようなものだ、と。登り窯を炊くのは、実はその窯そのものを焼く作業なのである。窯が焼けたとき、中の焼き物はついでに焼き上がるのである。焼き物だけを焼こうとすると炎は炉内をまんべんなく回る事はない。つまり、地域という窯が焼けなければ、我々、そこに暮らす人々も焼き上がらないのだ、と。

地域の為に頑張る事は、自らの為である事に他ならない。それは間違っていないと今も思う。

今では窯元祭りともなれば、千三百台収容の駐車場が午前十一時には満車となる盛況ぶりで、年々その数を増やしている。当時の青年達も今や立派なおじさん、おばさんになっているが、相変わらず祭りの日には揃いのジャンバーを着込み、交通整理や駐車場での料金集めに奔走してくれている。有難い事だ。

かく言う私は「登り窯パン工房」なるものを主催している。米粉百%のみを用いたパンを登り窯で焼き、販売するのだ。お客さん達からは「仕事を変えたのか?」とか「パン壽官だ」とからかわれながら、神村学園高校の未来のパティシエを目指す子供達と一緒に三日間で四千個のパンを焼き上げ完売している。今では祭りの名物になっていると自負している。

企業生命三十年という。我が家もおおよそ一世代約三十年である。私が家を継いだのが三十九歳であったので三十年経つと六十九歳、長男が三十七歳、次男が三十五歳となる。残り十三年、頑張って行けるだろうか自分を励ます日々である。

誠実に労力を尽くす、その事も偽装が蔓延する昨今にあって大切なメッセージであろう。更に、これほど命が軽んじられている現代にあって、焼き物を通じて、生きることの輝きも伝えたい。

まだまだ、頭を使い、気付きを重ねていかなければならない様だ。

ページの先頭へ