直心直伝「見えない存在の力」

2018年4月6日

昨年末、12月7日、極寒のロシア旧都サンクト=ペテルブルクに向けて成田を飛び立った。世界最大の規模を誇るエルミタージュ美術館を訪ね、12代沈壽官作品と対面する島津忠裕氏に付き添った。
 
今から凡そ10年ほど前の事だが、倉庫で2つの古い大型のボストンバッグを見つけた。鍵は錆びついていたが何とかこじ開けた。
中にはビッシリと和綴じの資料が納められている。内容は粘土の組成、釉薬調合、仕入伝票から大福帳、出勤簿などなどである。試しに1部を取り出してみると、サラサラと粉が降り落ちてくる。紙同士はベッタリと貼り着いており、無理に剥がすと破れてしまうほどだ。
 
思わず身体に痒みが走りそうになり、とっさに焼却処分が脳裏を横切った。
しかし、祖先の供養になるかもとの思いも同時にあり、この和綴じの塊を表具屋で『洗い』と『裏打ち』をお願いすることにした。
ほんの気まぐれである。
費用もかかることなので、ひと月に無理のない範囲で遅々と始めることにした。
 
仕上がってきた文書を清風のエッセイを寄せてくれている深港 恭子専門学芸員に解読して頂く作業が始まった。
その文書の中に絵柄を記した葉書大の紙片が幾枚も入っていて、それを繋ぎ合わせたところ、大きな一枚の下絵図になった。真ん中に見たこともない王冠とアルファベットの紋章。
 
不思議な感じを持ちながら、過ごしていると数日後、ロシアからメールが入った。日露修好150年の記念番組制作のため、エルミタージュ美術館に入っていたテレビ東京のスタッフからである。
エルミタージュ美術館の収蔵庫で不思議な大花瓶を見つけたが、心当たりはないか?との問い合わせだった。
 
そのメールを見て我が目を疑った。
わたしが繋ぎ合わせた下絵図と酷似した紋章がそこにあったのだ。
 
やがて、明治24年にロシア皇太子ニコライが薩摩を訪れ、島津忠義公と深い友情で結ばれた事。その際、多くの薩摩焼を入手した事などを知ることになる。さらに問題の大花瓶はニコライがロシア皇帝になった戴冠式に島津忠義公から送られたものだと判明したのだ。作者は12代沈壽官。
 
エルミタージュ美術館の収蔵庫でひっそりと時を刻んでいた大花瓶はこうして日の目を見ることとなる。
今回の訪露はその花瓶と島津家32代当主の嫡男忠裕氏が出会う機会であった。
 
そして、その作品を今年のニコライ2世没後百年を記念して改めて制作を依頼されたのだ。
不思議な縁だと思う。古文書の発見、解読からいきなり大花瓶の登場だ。何かしら、閉ざされた堰を切るように先祖の思いが流れ込んで来る。こんな事もあるのだ。見えない力に突き動かされているようだった。
 
その作品は5月に島津家仙巌園の御殿で披露される予定だ。絵付け担当の趙さんの死闘が続いている。
 

ページの先頭へ

「ものづくり」の誠意とは?

2017年12月27日

皆さんは『樟脳』という言葉をご存知だろうか?
樟の木(クスノキ)の木片を蒸留し、そのエキスを抽出したものだが、この樟脳の日本最初の生産地は我が美山である。

この樟脳、用途は実に多様である。先ずは防虫効果が高い。ナフタリンの原料である。又、香木としての価値も高く、精神を落ち着かせる効果がある。香木としてパリ万博へも出品されているのだ。
また、セルロイドや、無煙火薬の原料でもあるらしい。

鹿児島は元々、この樟脳の大産地であったという。
秀吉の朝鮮出兵の際に、半島から連行された技術者によって始められ、薩摩藩に莫大な利益をもたらしたと言われ、『東洋の白銀』とも呼ばれたとのことだ。
明治三十六年以降は専売品として、タバコや塩などと同じように貴重な政府の財源として扱われた。

これまで、僕は樟脳は樟の木のエキスと聞いていたので、樟の木の表面を傷つけ、そこから松ヤニの様に樹液を取り出すのか?と勝手に想像していたが、そうではなかった。

先日、幸い樟脳の製造を見学する機会を得た。殆どの方がご存知ないと思うので、その工程を簡単に説明したい。
先ず、樟の木を旋盤に付いたスプーン状の刃物で刳る様にカットする。
それらの大量のチップをタンクに入れ、下から湯を沸かし水蒸気蒸留する。そうすると樟の木のチップから樟脳成分が蒸気と共に湧きたち、やがてパイプで別のタンクに送られて容器ごと冷やされる。水と分離する性質を持つ樟脳を取り出し、重しで搾り出す。出来上がった真っ白な粉末を固めたものが商品となるのだ。

蒸し終わった樟の木のチップは蒸気を出すための湯を沸かす燃料に再利用され、更にその灰は鹿児島の『あくまき』(チマキ)の製造に用いるべく送られていく。

捨てる所のない、完璧な循環である。
僕が見学した工場は残念ながら大牟田であって鹿児島ではない。おそらく、現在では鹿児島では生産されてはいないだろう。

内野樟脳五代目は四代目当主の奥様だった。ご主人亡き後、この樟脳工場を一人で守ってこられたとの事。
僕が訪ねた時も、一人で釜を焚きながら、樟の木のチップを水蒸気蒸留されていた。
僕達が窯を焚く時のような激しさはないが、その慎重な焚き方には訳があり、水蒸気の沸き立たせ方が大事なのだと言う。
グラグラと沸騰させてもいけないらしく、足りなくてもいけない。
水蒸気の出し加減が難しいのだと話されていた。
成る程、それは微妙だ。

僕は毎年、美山窯元祭りで登窯を使ってパンを焼いているが、210度から190度の20度の世界を知り、登窯の1280度と1260度の違いと同じだなと感心した事があったが、蒸気の出し加減で樟脳の取れ方が違うとしたら、これも又深い話だ。

思わず、やってみたくなったが、他人のナワバリで勝手なことはいけない。

奥様はいよいよこの工場も手放されるとの事だった。後を受け継いでくれる人が見つかりましたから、と話され『私は今のこのやり方が一番良いと信じています』と言っていた。
このやり方、とは江戸時代と殆ど変わらない昔ながらのやり方である。そのやり方が一番良いと言う。揺るぎないものを感じた。

製品は一年待ちとの事。
専売品として、大量に生産されていた時代からすると隔世の感があるが、それでも今日まで、この製法を守って来られた事に頭が下がる。

現代社会に生きる私達は『流通』という怪物に巻き込まれている。電話一本、パソコンメール一つで何でも手に入る。それを便利だと思っているし、それ無しではもはや生きていけなくなってしまった。
しかし、そこには、土地柄の制約も無ければ、歴史の必然性も無い。場合によっては季節すら無いのだ。
さらに、取り寄せた物が本当に本物なのかの検証のしようもなく、名前だけが一人歩きする。○○産の魚です、○○産の原料ですと。しかし、それが本当にそうかはわからないままなのだ。そんなわからないものに囲まれているのが、現実で、それらを可能にしているのが『流通』なのだ。

その中で、グッと足を踏ん張り、流れに逆らうように自らの目で確認出来たものだけと付き合う。それこそが、素性の良いものとされるのだ。そして、生産者の消費者に対する誠意であろう。

今の時代に、『正しい物』を求められているとしたら、私達はこの流通という化け物に流されるのではなく、対峙しなければならない。様々な物を確認しながら吟味して、選び取る目を持たなければならない。伝統工芸の世界に身を置く我々ならばなおさらであろう。

『内野樟脳』、久しぶりに正しい物作りに会えた。

ページの先頭へ

直心直伝「地名の由来に思う」

2017年7月27日

今年の鹿児島の梅雨は呆気ない程だった。この原稿を書いている時点(七月五日)で気象庁からの梅雨明け宣言は無い。ただ、私は昔から雨上がりに夏空が拡がり、入道雲が湧き、蝉が一斉に鳴き出した時を私なりの梅雨明け宣言としている。(その後、北部九州を豪雨災害が襲ったが)
本来、私は梅雨入り宣言や梅雨明け宣言、桜の開花宣言などにあまり意味を感じていない。梅雨が明けても雨は降るし、今度は台風が来る。秋の長雨に続いて、冷たい冬が来る。菜種梅雨の後は花散らしの雨が降る。
何のことはない、この国は一年中雨が降っているのだ。
ただ、世の中には誰かに宣言して貰わないと落ち着かない人びとがいることも間違いない。
祖父、十三代は天気を読む名人だったそうだ。身の回りの自然から、読み取る知識と感性はとても貴重だ。自然界の様々な営みの中に多くの学びがある。私ももっと学んでおくべきだったと悔いている。 

さて、『苗代川』。言わずと知れた私の暮らす地区の旧地名である。
昭和三十一年の大合併の時、現在の『美山』という地名に変わったと聞いている。
どうゆう経緯で、『苗代川』から『美山』になったのかは十四代に尋ねても分からないとのことだった。自分達の暮らす村を美しいと表現した客観的な視点は、どうゆう心境からなのか、当然村の総意であるのだから様々な議論や候補があった事とは思う。現在『美山』の地名は定着し、「いい名前ですね」とおっしゃっていただく方も多い。しかしながら、本来は『苗代川』でなければならない。 

我が家を訪ねてくる方の中に、歴史をご存知の方は地図で『苗代川』という川を探す方達がおられる。いくら探しても見つからないという。何処を流れているのですか?と。
確かにそうだろう。何故なら『苗代川』という川は実在しないのだ。 

そもそもの語源は、島津の殿様が梅雨時にこの地を訪ねられた時、折からの大雨に出くわした。すると、道はたちまち冠水し川のような奔流になり、大変難儀をされたそうだ。
その時、殿様が呟いた一言。『苗代時は川のようじゃ』から、苗代川という地名が付いたという。擂り鉢の様な地形で、排水が極めて悪かったことは容易に想像できる。結果、苗代川大洪水なるものも発生したとの言い伝えもある。
又、昔の人は『ナエシロガワ』とは発音せず『ノシロコ』と呼んでいたという。 

このように地名には様々なメッセージがある。 

以前鹿児島を襲った八・六水害。
平成五年八月六日、一週間に渡り降り続いた豪雨は死者七十一人、負傷者百四十二人、床上浸水九千二百棟などの甚大な被害をもたらした。
とりわけ、多くの命を土石流によって奪った土地は『竜ヶ水』という場所だ。竜が駆け下る様に水が落ちる事から、その名が付けられたのだろう。やはり土石流で多くの人命を失ったのが出水市針原である。それ以外にも、垂水市、水俣市と水害の発生する場所には何かしら『水』を連想させる地名が付いている。
(因みに九州北部豪雨の被災地は朝倉市黒川地区であるという)
これが、先人からの土地のDNAを伝える大切なメッセージなのだ。 

従って、町村合併の際の新名は余程考えなければならない重大な事案だったのだ。 

思い起こせば、『北九州市』の名前を初めて聞いたのが小学生の頃だった。大変な人口を誇る大工業都市との触れ込みだった。しかしながら、子供心にも何と無くその名前によそよそしさを感じた事を思い出す。確かに、地理的には九州の北部なのだが、単にそれだけと言うか無機的で、とても事務的な印象を持ったからだ。何故か旅情を感じない。
今では「さいたま市」、「南アルプス市」、鹿児島でも「南九州市」「南さつま市」など全国的に意味不明の地名が随分増えた。議会の中の地域エゴのぶつかり合いの調整の結果だろう。
寂しい発想だと思う。わが町の名前が消える、と言う一見して愛郷心だが、結果的にはみんなで我慢するという事から意味不明の地名を誕生させてしまっている。
何故、その地の歴史、風土、自然、文化を象徴する様な名称を付けられなかったのか、後世にメッセージを込めた地名に出来なかったのか残念でならない。 

しかし、中には、様々な地区名が存在している。それらが醸し出す、その土地の歴史を、思いながら地図を見つめると時を忘れる。
鹿児島の大隅半島の福山という所は黒酢の産地である。甑島で取れたテングサを気温の低い宮崎の都城迄運び、福山から運ばれた黒酢で加水分解して寒天を作り、福山の港から大量に中国に輸出したという。島津家は相変わらずやる事がデカイ。その為に我が村から大量の薩摩焼の酢甕が持ち込まれた。福山の峠は亀割峠と呼ばれている。おそらくは甕割峠だったのだろう。難所を越える際、幾度も黒薩摩の酢甕が割れた事に因んでいるとおもう。酢甕を満載した荷車を引く人夫達の掛け声と汗、割れた甕から零れ出した黒酢の濃厚な香りもしてくる様だ。

ページの先頭へ

直心直伝『表』と『現』

2017年4月29日

陶家に生を受けた私にとり、薩摩焼を作り、それを販売する。それは極々当たり前のことだった。
       
形も絵柄もほぼ変わらない。十年一日の様なモノづくり。職人の機嫌をとる祖母、会計を預かり常に不安な母、早朝から仕事場に行く父、家を継ぐ事はそのような作業を継承する事なのだろうと漠然と思っていた。
それは、成人し、自分が我が家に入るまでそうであった様に思う。
家業を、継ぐに際しても、決して能動的ではなかった。歴代が踏襲してきた事実に背を向ける勇気が無かっただけのことなのだ。言われるがままの京都での修行を終え、我が家で仕事をしていたある日、母に何気なく言われた。
「私に毎朝トースト載せるお皿を作って」と。単純な依頼に「いいよ」私は軽く答えた。
      
しかし、いざ作る段階になると悩みや迷いが生じる。大切な母のための形は?デザインは?
様々なアイデアを紙に書き連ねていくうちに、ある驚愕の事実に気付いた。
『俺のアイデアは全てパクリだ』ということだ。何処かで見た様な過去の名品のある部分を盗用、ヒットしたデザインのいいとこ取り。自分の線、色が何も無い。
      
モノを作る家に生まれたが故か、モノを作ることが何か、それを販売する事の意味を思い詰めたことが無かった。付け焼き刃で何かを生み出そうとする中で、無意識のうちに手っ取り早くパクリに走っている自分に気付いた。様々な良さげなモノを取り合わせてユニットにして、さも自分のアイデアのように見せる。
      
何かモノを作るときの哲学や基準が欲しい。そうしないと、この家を背負えない。自分が、本当に工房のリーダーになった時、手すりの無い平原を何処に向かって進めば良いのか?その焦りは日々募っていった。やがて、逃げるようにイタリアへ。四百年の歴史が自分を縛っていると思い込もうとしていた。
しかしながら、場所を変えたとて、私自身が急変する訳もなく、デザインを描いては教授にコテンパンにやっつけられる日々だった。
「古い」「力がない」「研究してない」そんな言葉を聞きながら徐々にイタリアに来たことを後悔し始めていた。無為に一年が過ぎたある日、帰国への思いがピークに達した刹那、突如、物故の人間国宝、富本憲吉先生の言葉が頭をかすめた。
それは『模様から模様を作らず』という言葉である。
      
高名な陶芸家の言葉ゆえ、知ってはいたが、その意味を深く考えた事は無かった。しかし、その時は不思議な程、心に入って来た。まさしく『降りて来た』と言える。
既にある模様からは新しい模様は生まれない。何故なら、既にある模様には作者の意思が満ちている。従って、他者が意を用いず、単純、複雑にそれをいじり回したとしても、それは決して新しいモノでは無いという事だ。
世の中には、そうであるものと、そうで無いものが混在している。その中で、使い手は真に意思ある仕事を選ばねばならない。
      
『表現』という言葉がある。いずれも『あらわす』という点では同じであるが『現』は内面的な意思を取り出す事を意味し、『表』はそれらを、技術により他者に視覚化させる意味があると思う。
即ち、『表現』とは、内面の意思を明確にし、技によって人々に見せる行為を指すのである。
私がパクリに走ってしまったのは、意思は持たないが、修行による技術で視覚化させる力だけはあったからなのだろう。
そう考えると、モノを作る工程において最も肝要なものは『意思』であることが分かる。『意思』が無くてもモノは作れるが、そのモノは虚しいモノになる。
中国の論語の中にこんな言葉がある。
『学んで思わざれば 即ち暗く、思うて学ばざれば 即ち危うし』
亡き母がそこまでの、深い洞察を持って、私にトースト皿を命じたのかは定かでは無い。しかし、その依頼は後々に私に多くの事を教えた。
   
残念ながらその皿は母の存命中は完成しなかった。母の没後、その皿は登場する事になる。
店に何も言わずに並べられているが、私にとって格別な一枚である。

ページの先頭へ

直心直伝「『使い手の劣化』と『作り手の劣化』」

2017年2月17日

我が社の轆轤職人に、松井さんという方がいます。彼は私の京都修行時代に一緒だった人で、私の襲名に合わせて京都から駆けつけてくれた大切な人材です。
先日、彼が湯のみをひいていました。「ひく」というのは僕らの世界では、「作る」という意味です。
彼は今から二十年前に茶器の揃いを求めたお客様が、そのうちの一つが破損されたとの事で、その代りを作っていたのです。その一つの為に、ヘラ、ダンゴ、トンボといった道具類を手作りして制作に当たるのです。焼き上がりが同寸、同形、同重量になるように。
そうなのです。私たちの修行時代は自分を機械にする様教えられました。汲み出し碗一日二百個揃って作れないと、そもそも雇ってくれません。訓練所ではとにかくスピードと正確さを求められます。
今はそんな訓練をする若者はほんの数える程です。否、若者ではなく老境に差し掛かる陶芸家でもそんな訓練を経験していない者が大半です。
その結果として、どうなるか?と言いますと、似たような物をつくります。勿論、同寸でもなければ、同重量でもありません。それらを並べて、「お客様、ご自分の手に合ったものをお選び下さい。それが、世界に一つの貴方だけの器です」と話します。
ここに、技術屋の劣化を招くポイントが隠されています。
きちんと修行していない中途半端なモノづくりが逃げ込めるスペースが出来ているのです。
意図的に形を崩したのではなく、技術力の無さから形が崩れてしまっている。
今回、我が家の玄関ポーチを改築しました。様々な優秀な職人さんが集まり、それはそれは壮観でした。大工、石工、瓦屋、建具屋、塗装工、板金屋、皆素晴らしい職人さんでしたが、残念ながら皆な高齢でした。後、十年したら、もう日本建築は不可能になるかも知れないとも言われます。それ程、鍛え込まれた若い技術者が居ないのです。
何故だろう?考えました。最近の若者が悪いのか?彼等が職人仕事を嫌っているのか?厳しい修行に耐えられないのか?と。
しかし、ふと考えてみますと、使い手の側にも責任がありそうです。
いつの間にか私たちは物事の良し悪しを決める際、テレビやSNS、インターネットなど与えられる情報に頼り切ってはいないでしょうか?
島津義弘の時代(十六世紀)の島津家重臣に上井覚兼(うわいかくけん)という方がいらっしゃいました。この方は日向宮崎城主で、彼が残した日記から当時の武将の暮らしぶりが垣間見れます。
彼は剣術、兵法、弓馬術は最も心得ておくべき芸能だと記しています。当時はこれらも芸能だったのです。さらに、書札礼、和歌、連歌、鷹飼、蹴鞠、鵜飼、釣り、狩り、立花、碁、将棋、双六、琵琶、琴、なども武将が心得ておくべき芸能であるとしています。その上で「芸能は一事に秀でるよりも、万事に渡ることが大切である」と説いています。
また薩摩に伝わる「いろは歌」の作者であり、名君の誉れ高い島津忠良(日新公)はそのいろは歌の中の「ち」の歌で、「知恵能は身につきぬれど荷にならず 人はおもんじはづるものなり」と記しています。これは知恵芸能は身につけて荷にもならず、邪魔にならぬものであるから多くのことを習って上手になるべきものである、という大意です。
また、鹿児島の甑島に伝わる古武道で鞍馬養心流の極意は「一目の網は鳥を捕らうるにあたわず されど、鳥を捕らうるは一目の網なり」と断じています。つまり裾野を広く持てという意味で前者と通じます。
今の使い手(消費者)はどうでしょうか?
実はモノの良し悪しを何も知らない、わからないのではないでしょうか?誰かに、何かに判断を頼り切ってはいないでしょうか?
その事が、作り手に逃げ場を与え、モノづくり全体の勢いをそいでいるのではないか?と感じました。
使い手が、あらゆるものに見識を持ち、それを作り手に強く望む事が、世の中に良いものを生み出す最大の原動力になるのです。いい仕事には賞賛を惜しまず、悪い仕事には厳しい評価を下せるようになることが大事なのです。
昔の仕事はいいね。よく聞く言葉です。言い換えれば、昔の消費者はモノを見る目があったという事なのです。
今の行政のお金の出し方は間違えています。モノづくりを支援する為に、モノづくりにお金を入れてしまうのです。そうすると補助金とは麻薬のようなもので、それが無ければ生きていけなくなるのです。そして結果的には何も生まれません。作り手には支援ではなく試練を与えるべきなのです。
どうか、皆さん、色々なものに関心を持ち、ご自分で学んで下さい。皆さんが、最高の消費者になることが最高の作り手を生み出すのです。

ページの先頭へ