「啐啄同機」(そったくどうき)

2020年12月22日

 以前、清風誌上で述べたカフェの建設計画はコロナの影響で一時頓挫していたが、やはり初志貫徹、改めて取り組む事とした。

 物を作る事は未来を信じる事だと考えたからだ。
 計画を立てると希望が湧くものだ。

 手始めに建物の庭に繁るであろう木々の植栽に取り掛かった。
 自然の山中に存在する木々のみで雑木林を作ろうと考えた。

 面白いもので、そういった木々の栽培農家がちゃんと居て、市場もあるのだそうで、知らなかった。

 その作業の中で「フジバカマ」という植物を植えることになった。庭師の鮫島君が「沈さんの好きなアサギマダラが来るかも知れませんよ」と言うからだ。子供の頃からの憧れの蝶でテレビでしか見た事が無かったので、是非植えてと頼んだ。

 かくして、彼が愛用のオンボロトラックにフジバカマを積んで我が家に来たのだが、出迎えた私に彼が笑いながら空を指差した。
 見上げると、なんと憧れのアサギマダラがトラックの上を既に舞っているではないか。やがて蝶は円を描きながら降りて来て、トラックの荷台のフジバカマの花に留まった。
 昆虫少年だった僕が一度も見た事が無かった憧れのアサギマダラが、かくも簡単にやって来たのだ。

 なんということだ。

 近づいても逃げない。花に夢中の様だ。
 花の香りを嗅いでみたが、何の香りもしない。まるで夢を見ているようだった。

 そこで県立博物館に電話した。

 博物館の女性の先生が仰るには、どうやらフジバカマからはアサギマダラの好む独特のフェロモンの様なものが出ていて、上空を南の島に南下する為に飛翔しているアサギマダラの触覚に反応するとの事だった。
 何が何やらサッパリ分からない。

 かなり高いところを飛び、遠くは台湾迄旅をする(らしい)アサギマダラが、そのフェロモンを感じて降りてくるというのだ。
 人間には及びも付かない能力だ。

 その後、植えたフジバカマには度々、アサギマダラやタテハチョウが来るようになったが、鮫島君がある日、僕にアサギマダラとタテハチョウの羽だけを見せた。

 「沈さん、カマキリにやられてましたよ。カマキリは何度も失敗してましたが、フジバカマの花の真下に潜んで、、」と。
 フジバカマを植え、憧れのアサギマダラが飛来し、カマキリが腹を満たした。カマキリも又、生きなければならないのだが、僕の心中は複雑だった。(ちなみに僕はスズメバチがカマキリを襲っているところを見たことがある)

 それにしても、フジバカマとアサギマダラの出会いの興奮は冷めない。

 禅の言葉に「啐啄同機」(そったくどうき)と言う言葉がある。
 これは薩摩焼400年祭の時、開催された日韓閣僚懇談会に来日した金鐘泌国務総理が私の父に乞われて揮毫した言葉であった。
 見事な書である。

 意味は、卵の中のヒナがいよいよ殻を破って外に出ようとする時、ヒナの力では殻を破れない。すると、小さなヒナの鳴き声を聞き、親鳥が外側からその箇所を突き、小さなヒビを入れてあげると言う意味である。日韓の関係も互いの願いとするところを、即時に汲み取り助け合う。そうありたいものです、という金鐘泌国務総理の心情であった。
 政争の激しい韓国政界にあり、30年にも渡り中枢で在り続けた大政治家の選ぶ言葉は、やはり重い。

 アサギマダラが登場した時の事を思い出し、この言葉が浮かんで来た。

 目に見えないが相通じる間柄、言葉にしない愛情、そんな忘れていた事に気付かされた驚きの景色だった。

ページの先頭へ

八月の窯

2020年10月21日

 今年の夏は近年の傾向通り、やはり猛暑だった。

 そんな中、登り窯を焚く事になった。この猛暑の中、六十一歳の誕生日(八月二十八日)に千二百五十度を越す熱を煉瓦越しに受け続けながら、二日間にわたり薪を投入。更に全体をコントロールしながら、焚き上げる事が可能なのか?誕生日が命日になるのでは?
 若い時なら何とか乗り越えられる気がしていたが・・・。
 しかし、頂いた仕事。頑張らねばならない。正直、不安と恐れに満ちていた。

 僕の窯の師匠が、六十歳で窯を引退した時の言葉を思い出した。
 「一輝、六十になったら、窯は無理じゃ」

 窯が始まった。
 お客様の色々な質問を受けながら、窯は進んでいく。九百度迄なら普通に上がる。そこからが駆け引きだ。 窯は薪を嫌がりだし、なだめすかしながら、じわじわと温度を上げていく。千度を超える辺りから「カケ」と呼ばれる薪の大量投入が始まる。窯は黒煙を上げ、窯の窓の隙間からは赤黒い炎が轟音と共に吹き出す。炉圧は上がり、温度は下がる。やがて酸化焼成に転ずるや、反転、温度は上がり出す。この繰り返しだ。
 しかし、何もなければ千二百度迄は大丈夫。
 窯が熟成期に入る千二百度からが、本当の勝負だ。
 ところが、その千二百度を超えて、千二百三十度に差し掛かった頃、
 温度の上昇が止まった。炉圧が上がっている事は、窯の窓から吹き出す炎の激しさから分かる。
 そういえば少し前に窯の中から「ガサッ」という柔らかい音が聞こえた。
 「何かが起きている」不安が胸をよぎりはじめる。更に投入する薪が何かに当たり、入って行かない。燃えかす(オキ)が溜まってしまっているのか?もしかして何処かが崩れたか?
 後方の窯の全ての窓を開けて圧力を抜きながら、投入する薪の数を減らした。膠着状況が一時間程続いた。 温度の代わりに時間を使う事でカロリーを確保する作戦に変更だ。
 応急処置が効いたのか、温度は一時的に千二百七十度迄上昇。このまま、行けるのか?目標の温度帯は千二百六十〜千二百八十度である。
 この中に静に収めたい。
 戦闘機が洋上の空母に着艦する様な感覚だ。(戦闘機は操縦した事はないが、、、)
 不安が交錯する中、窯の火溝をじっと見つめていた息子が「あれは何だろう?」と呟く。
 「?」、、、「少し待て、温度を下げて炎を落とす!」と大声で指示を出す。
 温度は千百八十度まで下がり、真っ白に輝いていた炎が消え、中の様子がうっすらと透き通って浮かび上がってくる。
 前列の三ヶ所が、崩れている。 投入した薪が、台を支えていた足を弾き飛ばし、それが原因で崩れていた。
 その時、頭をよぎったのは中学生の頃の記憶だ。
 父と窯を焚いていた時、やはり同じ様な事が起きた。
 その時、父は火を裏に回そうとしたり、様々な苦心と試みを繰り返した。(かえってそれが状況を悪化させた)
 やがて、「もう良い」と言い窯焚きを終えた。三日後、窯を開けた時の景色は、中学生の僕でも衝撃を受けた程であった。
 火勢で窯の炉壁は焼け落ち、作品は散乱していた。惨状だった。
 千数百点の品物のうち、取れたのはほんのムシロ一枚分だけであった。

 誰も声をかけられない。
 庭に並べられた僅かな生き残り達を、父が黙って縁側から見つめていた姿は忘れなれない。
 僕が薪の投入を減らし、火勢を強めずに温度を維持しながら時間を掛ける判断が出来たのは、その時の父の窯との格闘が頭をよぎったからだ。

 窯出しの日、息子が猛烈な熱さの炉内にジリジリと入っていった。
 取り出される焼き物は未だ熱く、軍手を二枚重ねていなければ、とても持てない程だ。
 崩れた場所は仕方がない。
 それ以外は?
 「お父さん!いいです!」窯の中から息子の弾んだ声が聞こえた。
 ホッと胸を撫で下ろした。
 窯焚きの日は、小雨が降っていた。「親父が冷やしてくれてるな」と思っていた。
 そして、父と同じ事態にみまわれた僕を救ってくれたのは、あの時の父の憔悴した姿であった。

 「人は知識の伝承は出来るが、経験の伝承は出来ない」父の言葉ではあったが、しかし、今回だけはあの時の記憶に救われた。

ページの先頭へ

「祖父 十三代 沈 壽官について想うこと」

2020年6月25日

 すっかりコロナ一色に塗りつぶされた世界、経験はありませんが、中世ヨーロッパを襲った黒死病(ペスト)の恐怖を想像します。
 さぞかし、恐ろしかっただろう。
 現代、世界の全ては当時より遥かに緊密に繋がっており、我々の静かな美山の里にもコロナ禍の波は押し寄せています。
 政府の「緊急事態宣言」以降、訪れるお客様も居なくなり、受注の電話も無くなりました。
 こんなにも変わるものかと、本当に驚き、寂しく感じました。
 我々の仕事こそ、「不要不急」なのかなぁ。しみじみと考えました。
 空にはウグイスの澄み切った鳴き声に代わり、ホトトギスの鳴き声が響いています。

 「目に青葉 山ホトトギス 初鰹」
 江戸時代の山口素堂の作ですね。

 目には見えない、しかし、確実に存在する正体不明のものに、ただ怯える事しか出来なく、見えないこれからの不安に、押しつぶされそうになっているのは私だけではないでしょう。
 毎日、先祖の御霊に手を合わせ、昔の写真を眺めていると、色々な事を思います。
 十二代の時には、幕末の激動の末、明治維新、廃藩置県、戊辰戦争、西南戦争と驚天動地の大事件が連続しました。そんな中、藩営工場の主取であった彼は明治8年に「玉光山陶器製造場」を開業しました。
 その後の大活躍は皆さまご存知の通りです。激変する時代の荒波に揉まれながらも、果敢に海外へ雄飛して行きました。素晴らしいスタッフに恵まれ、栄光に包まれた人生でした。
 今、私が思うのは、十二代の長男であった十三代沈壽官(正彦)です。
 彼は17歳の時に父十二代と死別しています。五人の幼い妹を抱えていました。
 薩摩焼の総帥、十二代沈壽官亡き後、工房の熟練の職人の殆どは、若き当主の元から徐々に離れ、鹿児島市内の窯元へと移転して行きました。
 17歳の青年の胸中はどれほどのものだったのでしょう。
 鹿児島一中を特待生で卒業し、七高から京都大学に進んでいた秀才であった、と聞いています。
 その後、高等文官試験(現在の国家公務員上級試験)に受かり、そのまま内務省に入れば、やがては鹿児島県知事になれたかもしれない、と、父は言っていましたが、そこは「沈」の姓では難しい時代でありました。(終戦時の外務大臣である東郷茂徳も私達の村の方ですが、彼は「朴」という姓を「東郷」に変えています。)
 十三代は全てを諦めて、故郷に戻って来たのです。学者肌の方だった様です。
 それに加えて亡き父親への思慕の想いが強かったのかも知れません。
 父十二代の燦めくような繁栄の時代を知る彼にしてみると、一気に暗転、しかも日本は徐々に戦争の時代へと突き進んで行きました。
 焦り、不安、孤独、朝鮮人差別の中、次々と先代の残した資産は消えていきました。
 それでも五人の妹を嫁がせました。
 自分も五人の子供を設けましたが、家業は衰退して行くのみ。戦局は益々悪化して、国民にとって薩摩焼など何の役にも立たない時代になりました。

 事実、我が家でも軍の命令で焼き物製の手榴弾を作らされていました。(床下にあった多くの手榴弾は、一つ残らず父十四代が破棄しました)

 最後に残ったのは、1人のロクロ職人と、時折来てくれる絵付けの先生だけでした。
 それでも十三代は家業を閉じる事はありませんでした。苗代川陶器組合長を40年間勤め、更に、当時の下伊集院村の村会議長も務めていた。(沈正彦の名前で)妻のハマノが農業に精を出していました。コメを作り、芋を植え、鶏を飼い、それ以外は一人の職人といつも仕事場にいました。お金がない時は、伝来の名品を切り売りしながら生計を立てていたのです。

 私が幼い頃の暮らしです。

 何故か十三代はそんな時でも超然としていました。今思うとあの状況下で不思議な程の誇りある姿でした。

「不要不急」

 重要ではなく、急ぎでもない事。と定義されます。
 しかし、文化とは不要なものでしょうか?
 旧約聖書のマタイ福音書には「人はパンのみにては生くる者にあらず」と有ります。
 この言葉は、人が生きる上で精神的な拠り所が必要なのだと伝えています。勿論、それは宗教なのかもしれませんが、音楽、演劇、映画、文学、絵画、彫刻、陶芸、様々な物に心を打たれ、感動する事こそが生きる大切な糧となります。
 「不急」ではあるかも知れませんが、決して「不要」ではないのです。

 いつか、皆様がまた、美山の里に足を運んでいただける日の来ることを、心から願っています。

 歴代が守り抜いて来た薩摩大切な伝統。それは遥かな昔、玄界灘の風濤を超えて朝鮮から伝えられたものです。
 私にはそれを守る責任があるのです。

 また、皆様に親しくお目にかかれる日の来ることを心待ちにしています。

ページの先頭へ

「風樹の歎」

2020年3月28日

 韓国の友人の父親が、僕に言った。
 「母親を失うと胸に大きな穴が空く。父親を失うと首から上が飛ばされた様だ」と。

 時々、韓国の人の言葉に驚かされる。感情の置き所が違うのか、ハッとさせられるのだ。

 その方から「風樹の歎」という言葉を頂いた。
 その意味は、
「父母が亡くなり孝行しようとしてもできない嘆きのこと。
「風樹」は風に揺れる木のこと。風で揺れている木は、木自身が制止したいと思っても風が止まなければ制止できず、思い通りにいかない」

という事である。

 失って初めて分かる。

 存在していた時は、とても重荷で圧力以外の存在でしかなかった事も多かった。同じ道を歩く父と子の相克は世界中同じだ。しかし、やはり失ってみると様々な事に気づかされるものだ。
 不条理だと思った様々な事は、私を強く逞しくする為の父親としての教えだったのかも知れない。
「野球なら、一塁ベースに足を置いておけばセーフだろう。しかし、人生は両足でベースの上に立って居てもアウトになる事がある」
 父はそう言っていた。

 引退して二十年、居てくれただけで、大きな風除けになって居てくれたことに気づく。

 世に生きる人々が等しく思う事なのだろう。今更ながら、私もそう思える様になった。

 父が姉の夢に出て来てくれたらしい。背筋をピンと伸ばし、白いあご髭を短く刈り込み、溌剌とした姿だったそうだ。
駆け寄る姉に「司馬先生と毎日会っている。楽しいぞ!」と弾ける様な笑顔で話したそうだ。
 父の死から、沈み込んでいた姉は救われた思いで目覚めた、と話してくれた。
気持ちが楽になって、姉は64歳でピアスを開ける事にした、と笑顔で話した。
 勿論、私は大賛成だ。

 その後、父は私の長男の夢にも出て来たそうだ。あご髭は黒くなり、やはり短くセットされていたらしい。あご髭の黒い父の姿は見た事がない筈の息子だが「すごく元気だったよ。沢山話を聞いたけれど、何も覚えていない。ただ、ずっと聞いていたのだけど、話があまりに長いので寝坊して仕事に遅刻してしまった」と訳の分からぬ言い訳をしていたが、どうやら、父はどんどん若返っている様だ。

 まだ、私の夢には出て来てはくれない。

 しかし、父が旅立った事で私にも新しい意欲が湧いてきた。
今年は窯元に「絵付けの体験場」と「小さなカフェ」を作る予定だ。

 父が以前言っていた言葉の中に、「この村にくる人々は、何か近くに大きな滝があったり、古い名刹があるからではない。この沈壽官の窯を見るために遥々来て頂いているのだ。出来上がった焼き物を並べて販売するだけでは不十分である。」
そう言って、工房見学や収蔵庫を建設した。お茶室も然りだろう。
 そこに絵付け体験とカフェが加わることにより、「工房の窓から焼き物作りを見る」「収蔵庫で焼き物を学ぶ」「絵付け体験で焼き物を作る」「カフェで焼き物を使う」そして最後に「焼き物を買う」(ここが、一番自信がないが・・・。)
 この5つのメニューで、お客様をお迎えしたいと考えている。

 世の中はコロナ肺炎で漠然とした不安に覆われておる。こんな時に始めるのか?よく考えろ。とも言われる。

 しかし、この社会が凍りついている時にこそ、作り上げたいと考えている。
 遠路遥々、この地においで頂いたお客様に、旅の思い出を贈りたい。
 今年の10月にはオープンの予定です。

 頑張ります。

ページの先頭へ

海峡を越えて

2019年12月20日

日韓が騒がしい。多種多様、多面的な要素が複雑に絡み合い、遂には担当者である政治家、官僚の域を超えて国民同士の反目にまで広がってしまった。

夏目漱石の「草枕」の冒頭にある言葉が思い浮かぶ。


「知に働けば角が立つ,情に棹させば流される、意地を通せば窮屈だ、とかく人の世は住みにくい」

理知的でいようとすると人間関係に角が立って生活が穏やかでなくなり、情を重んじれば、どこまでも感情にひきずられてしまう。という意味だ。今、まさにその様な状態にある。
繰り返してきた景色ではあるが、、、

私は日本人と韓国人を比較する時、良く用いる例として自分の専門である陶磁器を例に挙げる。
韓国には歴史的に「高麗青磁」と「朝鮮白磁」という二大陶磁器群が存在する。(勿論、その移行過程のなかで「粉青」や「三島手」といったものは存在する。)
申し上げたいのは、韓国においては王朝の交代と共に陶磁器の色までも変わってしまうという点である。そこには従来の価値観への強烈な「否定」があり、同時に新しい文化を「創造」しようとする意思がある。そして国家権力が民間生活へ強く介入する。中央集権国家ならではの事だろう。
「青」は仏教高麗の色と見做し、新朝鮮は儒教国家として「白」を基調とする、という事だろうか?
そこには高麗秘色と呼ばれたノウハウを惜しげもなく捨て去る、いわば文化の大断絶が行われるのだ。これらは恐らくは陶芸の世界に限ったことではないだろう。

では、日本はどうか、と振り返ると、日本には基本的に「否定」が無い。従って「創造」のパワーも少ないのだ。
あるのは、改良、改善という「保存」と「活用」の知恵である。手にした物を腐らせずに、長く大切に使う知恵だ。だから、世界の老舗の80%が日本に存在するし。その数なんと10万社とも言われる。
日本では親は出来るならば、子供に家業を引き継いで貰いたいと願い、子供もそれを漠然と思う。
逆に、韓国はそうではない。こんな苦労は子供にはさせたくない、という。
以前、韓国の大学生から、「15代は早稲田大学を卒業したのに、何故焼き物を焼いているのですか?」と尋ねられたことがある。
彼女には価値には相対と絶対の二つがある事が分からなかったのだろう。

いずれにせよ、指導者が変わる度に過去への否定が行われ、そして新しいシステムが導入される。それは当然、大混乱をきたすのであるが、見方を変えるならば一つのイノベーションとも言えよう。

日本人は太古より半島や大陸から順次移住した人々が祖先である事は間違いない。つまり日本人のルーツとは、「韓国から旅立った人々」であり、韓国人はそれを「見送った人々」なのである。
その同根の人々のメンタリティがこれ程異なるのは地理的要因による「風土」の違いだ。

東の最果ての島に暮らす日本人は古来より、中国や韓半島から様々なものを受容してきた。それは母なる中国から、韓半島という乳房を通して授乳してきた赤子のように。そして、その受容したものを大切に大切に守っていこうと努めた。
縄文から弥生、帰化人、渡来人の大量移住、金海伽耶國の滅亡と、日本への移住。飛鳥時代、百済の滅亡に伴う百済王族と民の移住、秀吉の朝鮮出兵による4万とも言われる職能人の連行、植民地時代の内鮮一体政策により日本に渡った多くの朝鮮人。それ以外の様々な事情による者もいる。

日本の文化の礎を作り上げたのは、これらの半島の人々と在地の日本人との融合の歴史である。そして、それは日本にとってそれは限られたイノベーションの機会となっていった。

その中で、そこに暮らす人々が、受け入れなければならなかった絶対的な運命がある。それは「天災」との共存である。
地震、それに伴う津波、台風、集中豪雨、火山噴火、等々。
これらは積み上げてきた人々の暮らしを一瞬にして破壊し、全てを奪う。
日本に暮らすという事は、天災と暮らすということだ。

数学者の寺田寅彦はその著書の中で、こう述べている。
「6世紀、朝鮮より仏教が伝えられた時、既に日本人の骨には天然の無常観が染み込んでいた」と。
では、天然の無常観とは何か?
先ず、この世の中に永遠なものは無いという事、次に、形あるものは必ず壊れる。そして、人は必ず死ぬ、という事である。
つまり日本人の感性は天災によって磨かれたのである。

この圧倒的な大自然の猛威と未来永劫共に暮らす事が、日本人のメンタリティのベースにある。
すなわち、「諦める」そして「立ち上がる」のだ。

では、韓国はどうだろう。
地震は滅多にない。当然津波の経験も無い。台風は殆どが日本へ逸れてくれる。火山も無い。
実に恵まれた大地だ。1日に2万人もの人が災害で命を落とすと聞いても恐らくピンとこないだろう。

では、逆に彼らを苦しめてきた圧倒的なパワーとは何か?

常に隣に存在し続けた大帝国であり、馬に跨り、風のように来襲する異民族であり、港を荒しまわる海賊であったり、横暴な権力者であり、それらと結託した富豪、地主、屈強な男、巧緻に長けた人達。
それらが災いなのだ。つまり人災である。

貧しかったから、女だったから、弱かったから、という理由では「諦めきれない」のだ。
それを「恨」と呼ぶのだろう。

すなわち日本人は「諦めなければならない地獄」に暮らし、韓国人は「諦め切れない地獄」に暮らしていると言えるかもしれない。

我が家は420年間、その狭間で生きてきた。
その中で「民族とは?」「日本人とは?」常に考えてきた。これは幼い頃からの私のテーマであった。
「日本人」という定義があるのか?国籍を取得し、名前を日本名に変えれば少なくとも紛れ込んで行ける。しかし、我が家のように姓を守ればいつまでも「朝鮮人」と呼ばれ続ける。
しかし、これは逆に韓国人にも言える。「君が韓国人だという証拠は?」と尋ねられて即答できる人は居ない。「1500年前から半島に暮らしていました。」と言える人はごく僅かだろう。

トルコのイスタンブールはその初期、ペルシャ帝国の都市であった。やがてマケドニアの若き英雄アレキサンダーによりギリシャ帝国の都市となる。その後、ローマにジュリアスシーザーが現れるとローマ帝国の都市となる。その後もセルジューク、オスマンと変わり、現在のトルコ共和国となる。
そこには金髪に青い目の人も居れば、褐色の肌に縮毛の人もいて、彼らは全て「トルコ人」と呼ばれている。
つまり「○○人」というのは「文化を共有する集団」を指すのであって、少なくとも「種族」ではない。「文化」というと、あたかも舞踊や工芸などを指すと思われがちだが、実は言語を始めとする生活様式をさすのである。それを共有することが民族であり、従って肌の色や目の色で区別することが出来ぬほど、既にハイブリッド化されているのだ。

だから私は声高に「民族」を叫び、連呼する事で、国民を興奮させようとする政治家を信用しない。

我々日韓の人々は互いの辛苦に想いを馳せ、互いの悲しみを知らなければならない。
それは「理解する為」ではなく、「許容する為」なのだ。
その上で美しい日本人の姿、美しい韓国人の姿を目指さなければならない。
真の愛国はそこからしか生まれないと信じている。
自民族優越主義など、世間知らずの田舎者の発想でしかない。

久しぶりに韓龍雲の「ニムの沈黙」を読んだ。
澄み切った感性の裏に深遠な悲しみがあり、僕にはそれが韓国の本当の姿と重なる。

ページの先頭へ